Igår

Igår fyllde pappa 75 år. Ensam i sin ensamhet i norr. Kanske satt han där vid spisen med sin pipa och ett glas med bag-in-box vin och skålade med sig själv när jag ringde. Det gick många singnaler innan han svarade. Som det brukar om man ringer på eftermiddagen.
"Ja, det är R"
"Grattis på födelsedagen, pappa!"
"Åh, tackar, tackar, hur är det med dig?"
(Jag ringde 23 december senast...)
"Det är bara bra, jag har jobbat idag."
"Jaha ja. Jag sitter och tittar på mina barnbarn varje dag. Jag har bilder på dem på bänken vid fönstret" (Det vet jag, pappa)"Det är roligt att ha barnbarn."
(Roligt att ha, men du orkade inte vara tillsammans med oss i somras när vi kom upp.)
"Kommer ni upp nu i sommar?"
"Jag vet inte, vet inte om vi har råd"
"Nehej, hur är det med H? Har han något jobb?"
"Ja"
"Vad jobbar han med nu då?"
"Han är fortfarande svetsare, men han är ju varslad som så många andra"
"Ja just det ja.."
"I värsta fallgår han tillbaka till rörmokeriet,men det vill han helst inte"
"Nej, det förstår jag"
"Hur har du det,pappa? Läser du mycket?"
"Ja, jo, jag är inne i en läsperiod, men annars lyssnar jag mycket på radion och tittar på tv:n, så är jag ute och går och hälsar på mina grannar" (Det var många år sen sist du hälsade på en granne.Går gör du bara till affären)
"Det är bra, har du fått någon tårta idag då?"(ÄR JAG DUM ELLER???VARFÖR FRÅGAR JAG DET???? VEM SKULLE HA KOMMIT MED DEN????)
"Nej, jag tänkte köpa en sån där bakelse i affären, men jag glömde bort det" (Det värker i mig, mina ögon bränner...var jag tvungen?!)
"Nej, du nu är det något som kokar på spisen, jag måste gå och se till det! Tack för att du ringde! Ha det så bra och hälsa. Puss&kram!"(Du har alltid något på spisen, när jag ringer)
"Ha det bra pappa!"

Varför bor du så långt bort, pappa?! Varför har du gjort så här med dig själv??? Du som alltid var social. Du som alltid hade folk omkring dig. Du som alltid var snygg och välklädd. Du som var lugn och trygg. Du som alltid blev vald till ordförande, ombud, klasspappa osv osv...Du som älskade att fiska och att plocka hjortron. Du som alltid hjälpte andra...Vem hjälper dig nu? Vem kommer till dig mer än din närmaste granne som talar om för dig att du måste diska. Din syster och hennes man för att röja hos dig, få dig att byta kläder, duscha och klippa dig...

Du sitter där vid din spis, med din pipa knackar tobaken ner i diskhon. Tändstickorna ligger i en hög på spisen. I diskhon är det fullt med intorkad disk. Mögliga tallrikar och sura intorkade mjölkglas. Matkartongerna ligger i högar tillsammans med tomma bag-in-box.Soptunnan står utanför din trapp, men du tar dig inte ens dit. Du som var så noga med att diska direkt efter maten. Du som påtade i trädgården, klippte gräs och skottade. Nu ser din trädgård ut som en ödetomt. Skottar gör någon annan. Du döljer inte ens ditt missbruk. Du som försökte gömma dina flaskor för mig förr. Jag som förstod låååångt innan alla andra att du är alkoholist. Jag som har letat upp din alkohol sen jag var 14 år. Jag som hittar dina gömmställen som hade koll på hur mycket som försvann ur flaskorna... Jag har vetat det hela tiden...Ändå säger du till mig att du slutat dricka, att du inte alls känner något behov...

Grattis på födelsedagen, pappa.